2017年的初冬,朝鲜慈江道某个偏僻村庄里,71岁的金大爷蹲在自家土灶前,小心地从麻袋里捧出一把玉米粒。他仔细数出50粒,放进沸腾的水中,然后又撒入一把野芹菜和蒲公英——这就是他和老伴全天的口粮。
“国家配给每个月只有15公斤玉米,不够吃啊。”金大爷用树枝拨弄着灶火,火光映着他布满皱纹的脸。“我们老了,干不动重活了,只能去山上挖点野菜。”
就在这时,一架无人机正悄悄飞越鸭绿江上空,拍摄下了这对老夫妇用餐的全过程。画面中,两位老人默默地分食着一碗稀薄的玉米粥,没有任何菜肴,甚至连盐都看不见。
2017年的朝鲜农村,时间仿佛停滞在半个世纪前。
当中国的农村已经实现“户户通水泥路,家家住小洋楼”时,朝鲜农村依然保持着人民公社时期的面貌。破旧的土坯房,崎岖的泥土路,偶尔可见的牛车,构成了一幅与现代社会格格不入的画面。
在两江道的一个合作社里,社员们仍然采用最原始的方式劳作:手工插秧、人工除草、肩挑手提。由于缺乏燃油,拖拉机成了摆设;由于缺少电力,抽水机无法使用。
“我们最先进的机械是中国70年代生产的东风牌拖拉机。”合作社主任不无自豪地说,“虽然已经用了40多年,但还能偶尔发动一下。”
在朝鲜农村,吃饭问题仍然是头等大事。
根据世界粮食计划署2017年的报告,朝鲜有40%的人口处于营养不良状态。在农村地区,这个比例更高。普通农民一天只吃两顿饭,每顿都是简单的玉米粥或土豆,配上自家腌制的泡菜。
“肉?只有重要节日才能尝到一点。”一位村民苦笑着说,“去年春节,我们家用三斤玉米换了一小块猪肉,全家五口人分着吃。”
由于缺乏蛋白质,不少村民会到河里捕捉小鱼小虾,或者上山采集可食用的野菜和蘑菇。这也导致经常发生食物中毒事件,但由于医疗条件落后,很多人只能硬扛。
在朝鲜农村,信息闭塞程度超乎想象。
2017年,当全世界都在讨论特朗普当选美国总统、比特币价格暴涨时,朝鲜农民最关心的是今年的收成能否让全家吃饱。
没有互联网,没有手机信号,甚至连固定电话都很少见。每个村庄只有一个有线广播,每天早晚播放新闻和政府通知。
“我们听说过中国发展得很好,但具体好到什么程度,完全想象不出来。”一位中年农民说,“有时候能从中国来的商人那里看到一些旧杂志,但那上面的内容就像另一个世界。”
在极度贫困中,朝鲜农村妇女展现出了惊人的韧性。
每天清晨,当天还没亮,她们就起床劳作:挑水、做饭、种菜、喂养家畜,然后还要想方设法做点小买卖补贴家用。
在集市上,这些被称作“阿姊妈”的妇女们成为最活跃的群体。她们用鸡蛋换食盐,用草药换布匹,用收集来的废铁换煤油。虽然每次交易额很小,但却是维系家庭生存的重要来源。
“男人要面子,不愿意做这些小买卖。”一位正在卖干蘑菇的大嫂说,“但我们女人不怕,为了孩子能吃飽,什么都能做。”
在朝鲜农村,老人面临着特别艰难的处境。
由于养老金制度几乎不存在,很多老人不得不工作到生命的最后一刻。七八十岁的老人还在田里劳作、上山砍柴、搬运重物的情景随处可见。
“我三个儿子都去当兵了,女儿嫁到了外地。”一位正在搬石头的老奶奶说,“虽然村里会照顾我们这样的老人,但总不能老是依赖别人。”
最让人心痛的是,这些老人中很多都经历过朝鲜战争,如今却要在贫困中度过晚年。
朝鲜农村孩子的处境同样令人揪心。
由于营养不良,很多孩子身材矮小,面色蜡黄。他们每天要走很远的山路去上学,教室里没有暖气,冬天只能靠身体取暖。
“我的梦想是当一名教师。”一个穿着明显不合身校服的小女孩说,“这样就能告诉更多的孩子,外面的世界是什么样子的。”
然而现实是,很多孩子初中毕业后就要回家务农,或者被征召入伍。能够继续读书的只是极少数。
尽管整体依然贫困,但2017年的朝鲜农村也出现了一些细微变化。
太阳能板开始出现在一些比较富裕的农户屋顶上,虽然只能勉强点亮一盏灯;中国制造的二手自行车越来越多,改善了人们的出行条件;偶尔还能看到有人使用中国手机,虽然只能在边境地区接收到信号。
“现在比以前好多了。”一位村民指着屋顶上的太阳能板说,“至少晚上有电灯了,孩子可以看书学习。”
这些变化虽然微小,却给人们带来了一线希望。
隔江相望
站在鸭绿江边,两岸的对比触目惊心。
中国一侧,丹东市的高楼大厦灯火通明,车辆川流不息;朝鲜一侧,只有零星暗淡的灯光,仿佛被世界遗忘的角落。
“有时候晚上站在江边,能看到对岸的霓虹灯。”一位朝鲜农民说,“很漂亮,就像天上的星星。但我们从没想过要去那边,能把自己日子过好就不错了。”
这种安于现状的态度,或许是他们在极端困境中保持心理平衡的方式。
2017年的朝鲜农村,贫困依然触目惊心,但人们的精神却没有被压垮。
在极度艰难的环境中,他们保持着人的尊严:衣服虽然破旧,但洗得干净;食物虽然简单,但吃得庄重;生活虽然贫困,但依然保持着对未来的希望。
“日子总要过下去的。”一位正在晾晒玉米的大娘说,“相信明天会比今天好一点。”
这种朴素的信念,支撑着他们在贫困中坚守,在困境中前行。也许这就是人性最动人的地方:即使在最黑暗的夜里,也相信黎明的到来。
#夏季图文激励计划#
加杠杆怎么炒股提示:文章来自网络,不代表本站观点。